— Сама подою, какой из тебя доилыцик.
— Ты это далеко собираешься ехать на ночь глядя?— спросил Охрем.
Дмитрий уже садился в телегу.

Ты чего подняла голову? Лошадь тихо заржала в ответ...
Дмитрий постоял возле нее и зашел в избу. Без Марьи изба показалась пустой и холодной. Он взглянул в угол, где стояли старые потемневшие иконы с желтоватыми ликами Николы и богоматери, и прошептал:

Бабушка Орина сама пришла проверить, как Дмитрий все приготовил. Она настежь открыла дверь, повела носом и попросила вылить на раскаленные камни печи три ковша воды. Когда пар осел, кипятком обварила стены, пол, полок и распорядилась принести с гумна охапку свежей соломы. Эту солому постелила на пол и тоже обварила кипятком.

— Опять притащилась?— с досадой встречал ее Дмитрий,
— Пришла. Чего мне одной сидеть без дела,— возражала Марья и брала в руки цеп. Так было и сегодня.
— Если уж тебе не терпится дома, сиди с Фимой. Цеп теперь не для тебя,— сказал Дмитрий.
Но разве Марью удержишь без дела. "

Голоса смолкли. Молодой заводила тут же получил от пожилого мужика здоровую затрещину.
Дмитрий решительно стоял с косой в руках, готовый на все, чтобы защитить свой урожай. Мужики понемногу стали расходиться. Последним ушел Никита-квасник. Он шел полевой дорогой, держа руки за спиной. Широкие полы его незастегнутой черной поддевки развевались, точно крылья ворона, взъерошенные встречным ветром.

— Охрем— хозяин своим драным порткам и своему кнуту,— раздраженно зачастил Никита.— Если бы твоему сыну разрешил уйти мир или я, староста, тогда бы он мог уйти... Ты спрашивал у стариков села? Старики тебе позволили отпустить сына?

Дмитрий косит, да нет-нет и оглянется на жену. Заметив это, Марья быстро поднимается на ноги и вяжет снопы нагнувшись, стараясь не показать ему, как ей трудно. До середины дня работали без отдыха, чтобы сегодня закончить всю делянку.

А Дмитрий добавил:
— Тараканов выморим зимой, оставим денька на три, на четыре избу нетопленной, вся очистится.
Они опять помолчали.

Дмитрий у тебя хороший, не как другие мужья, вон как доглядывает за тобой.
Бабушка Орина покормила Фиму, уложила спать и даже рассказала сказку. К себе домой она ушла поздно ночью. Все то время Дмитрий возился во дворе. Он напоил' скотину, приготовил к утру телегу, смазал колеса, поставил ее перед избой. Завтра придется вставать затемно. Пока стоят ясные дни, надо спешить с уборкой яровых хлебов. Потом подойдет время дергать коноплю, копать картошку.

— Знаю, сынок, где проходит большая дорога,— сказал старик.— Да не про нас она. Та дорога пролегает вблизи барских усадеб, а знаешь, какие у бар злые собаки? А на этой дороге, если кого и встретим, так таких же, как сами, бедных людей.